Pudiera ser tu padre o tu risa
pudiera ser un pepino colgado de la ducha
pudiera borrarte de un soplido
pudiera ser la almohada tras tu puerta
llorar entre tus uñas
danzar bajo la lluvia de tus dedos
pero no soy tu padre
ni el sexo de tu risa con la ducha
ni tres pepinos juntos
ni he visto crecer tus uñas
ni cierta mitad de mí te ha olvidado
pudiera amarte de un soplido
De Mare Mágnum (Edic. Mecenas, Cienfuegos, Cuba, 2003). (N. del E.)