Por Juddy Martín

Hace siglos llevo ante la rosa la garganta de un pez,
este amasijo de papeles y un cántaro de humo.

Con un charco en las manos,
hace siglos que mojo estos peces minúsculos
al borde del silencio.

He jugado a volver como si no volviera,
como si la mujer sentada ante la roca
no fuera esta que gira
de septiembre en septiembre.
He guardado la cruz y la otra brisa
para que vuelen con mi pez
tejido hasta los huesos.

I

Dos trenes toman rumbos opuestos
al final de una película francesa
un hombre viejo camina en el jardín
dice que atravesar París es una aventura.
Los hijos intentan regresar
en marzo de 2019
y el viejo muere cuando todos andábamos dispersos.

II

Hoy no llueve en París
ni tengo idea de si alguna vez llueve en París
pero anuncian torrenciales aguaceros en La Habana
y el sol partió los adoquines de la Catedral.
Corre marzo otra vez
los hijos parpadean si rumbo en el andén
parpadean los trenes hasta que se apagan en silencio.