Por Roberto Manzano

Madre mía, a la vuelta del tiempo, con los
soplos
de la nostalgia, veo plantas que se han
marchado, rudos carbones,
qué apagó la tormenta, y siluetas que cruzan
los umbrales
con la misma figura de entonces, cuando las
miradas
eran verdes, de pulpas gustosas, y esplendían
olores de comienzo, silabarios primeros de la
sangre:
a la vuelta del tiempo, con todo el pulso ido,
cuándo el día vagaba igual que un humo dulce.
Madre mía, a la vuelta del tiempo, entre los
ciscos
hirientes y los rígidos algodones, a la hora en
que podía
venir cualquiera por el trillo y en la disposición
de los cubiertos
era bien recibido, como una plántula anillada:
y entonces en las frondas sonaba un airecillo
frío, un vaso de menta, y unos ojos de toro
silencioso;

y tú tenías, madre mía, las llaves del planeta
colgando de tus yemas blanquecinas, pálidas
como un susto!
Madre mía, a la vuelta del tiempo, qué es esto
de estar vivos
tan lejos de nosotros, cuando todos los clavos
estaban en sus tablas, en aquella edad nuestra
en que la lluvia no faltaba nunca a la cita
y las alas del mundo cruzaban con un hálito
diurno, lleno de siembras, de maderas
resonantes
en la altura terrestre de la sombra: madre mía,
a la vuelta
violeta de los lustros, cuando es grande la
pérdida!
Madre mía, a la vuelta del tiempo, ya pasada la
ola
pueril de las espigas, cuando dentro de nuestra
propia sangre
cayeron las soleras de la estirpe, y en la abierta
ceniza
llora un pájaro ausente, y un mortero lejano
aprisiona las sienes blancas del horizonte:
quién rasgó las neblinas, qué animal furibundo
paralizó las ruedas tutelares y quebrantó las
tazas
dónde el gusto fundaba aquel sagrado
cónclave?
Madre, madre, a la vuelta del tiempo, ay,
madre mía,
en el giro escoriado del tiempo, cuando el
golpe
nocturno cubre el día, cuando la claridad solar
enferma
ha puesto un peso grave en los cabellos
y solo breves frutos arriban a las manos
en giros espasmódicos, y en la alta madrugada
el oxígeno estalla como una pesadilla ya sin
término, ay, madre,
veo venir la cepa original de aquellos tiempos
idos!