Por Harold Alva Viale

Domingo

Ella sabe que más allá del pavimento un hombre intenta capturarla Observa en las muñecas el pálpito de sus venas Él sabe que no puede reflejar los ojos en las pequeñas uñas negras Piensa en la calle Observa cómo los pinos se abren como algas durante el turbio anochecer de la mañana Escribe “puerta” luego “ventana” y cuando está a punto de dibujarles una llave Lima lo pone de pie frente a sí mismo Lima lo induce a escribir sobre sí mismo Ella desconoce lo que hace pero intuye lo que haría: rompe los huesos del cadáver y con el filo le proyecta un nuevo día La luz de alguien El rato de agua con el que planifica los detalles La música La cola de los alacranes La rabia Su sombra a quien escapa como la furia del occiso Y es cruel: rompe su poema.

Intermezzo

Huye Escapa Sálvate
Advierte el poema
Vete con la noche
Aléjate
Captura tu miedo
Escóndete del sol
Aquí no hay nada
Solo un montículo de letras
Una construcción imaginaria
Al centro de la nostalgia
Al centro de
Al filo de tu voz
Que aúlla como una fiera
Cuando crece un texto
Y gira con la furia de una esvástica
Sin embargo
Sabes que estaré aquí
Suspendido en el aire
Como un emblema
Como un bosque de eucaliptos
A quien nadie
Lo quiebra en su arrogancia
En su fe
En los ojos de una hiedra
Que cruza sobre el aire
Escóndete
Insiste
Como un mensaje
De náufrago que sodomiza a su botella
Y nadie te observa
Nadie sabe de tu timbre
De tus alas de cuervo
De tu risa
Que tiembla cuando hablas
Y no escucho
No huyo:
Regreso los dedos a la máquina.

Martes

Un cuervo vuela hacia tu ventana
Le teme a la noche
Por eso permanece despierto
Intenta penetrar en tu sueño
Sabe que no hay ninguna historia
Pero es un cuervo que ha escuchado en tu voz
El timbre de su cuerva
El S.O.S. que clama
La destrucción de los barrotes
Y allí lo tienes
Atrás de los cristales
Sobre los que ha escrito tu nombre
Con la soledad del pavimento.

Domingo

Necesitaba tu ternura
Tus ojos vivaces
Moviéndose al ritmo de las canciones
El poema escrito en ese gesto
Que Lima ocultaba
Para no perder la soberbia de mi silencio
Contigo ha muerto el Sir
La máquina de caza
Escucha esto:
La noche tiene tu nombre
Los dedos que detienes en la boca
Para iluminar
La oscuridad del horizonte.

Ejercicio

Y si más allá de esto
hubiese nada
y tu perfil culmine sobre una página
donde hable del paisaje
o de la noche
cuando tu boca se acerque a otro poema,
a otro silencio que detenga
la imagen que proyecto en la botella;
quizá la oscuridad
escriba lo que tú no te atreves
a leer desde de mis ojos
y sea tarde.

Supongo que debe ser así.

Imagino que esa es la dosis
para enfrentarnos
como caníbales.

Observo la calle:
me pierdo con el grito de otros accidentes.

Harold Alva Viale (Piura, Perú, 1978) estudió Derecho y Ciencias Políticas. Poeta, narrador y editor. Fue miembro fundador del grupo literario Triángulo4 de Trujillo (1996-1998) y miembro del movimiento cultural Neón de Lima (1999-2003). En 2003 fue uno de los responsables del lanzamiento de la colección de literatura Perú Lee, del Fondo Editorial Cultura Peruana (cada título se vende al precio de un nuevo sol, a la fecha la colección ha editado 50 títulos). Fue director de la revista de creación crítica El Signo y la Forma. Ha publicado los libros de poesía Firmamento (Trujillo, 1996), Morada y sombras (Trujillo, 1998), Antes de abandonar la sombra (Lima, 1999), Cañaveral: Libro de tierra (Lima, 2001), Sotto voce (Lima, 2003), El sonido de la sangre (Lima, 2006), y las antologías Los más bellos poemas de amor (Lima, 2003), Los diez, antología de la nueva poesía peruana ( Lima, 2005), 18 poetas latinoamericanos (Lima, 2006) y Literatura de Piura (2006). Ha representado al Perú en el Encuentro Binacional de Poetas “Sin Fronteras” (Ecuador, 1999), en el Encuentro Latinoamericano de Poesía Actual “Poquita Fe” (Chile, 2006). Dirige la Editorial Zignos, que publica las colecciones Biblioteca de América, El Malhechor Exhausto y País Imaginario, administra el blog Contrapoder y es codirector de la revista La Caja Nocturna (edición peruana). Este año, la editorial chilena Mantra editará su libro de poesía Ciudad sangre y el Fondo Editorial Cultura Peruana su libro de cuentos El muro de Berlín.