Por Orlando Pérez González

Pudiera ser tu padre o tu risa
pudiera ser un pepino colgado de la ducha
pudiera borrarte de un soplido

pudiera ser la almohada tras tu puerta
llorar entre tus uñas
danzar bajo la lluvia de tus dedos

pero no soy tu padre
ni el sexo de tu risa con la ducha
ni tres pepinos juntos
ni he visto crecer tus uñas
ni cierta mitad de mí te ha olvidado

pudiera amarte de un soplido

De Mare Mágnum (Edic. Mecenas, Cienfuegos, Cuba, 2003). (N. del E.)