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Por Nicolás Águila

La distancia no es el olvido. Es el recuerdo de las calles que uno caminó y del Prado imaginario
donde nos empecinamos en seguir paseando después que lo aplanaron y le arrancaron de
cuajo la sombra de los laureles.       
La distancia es la desolación de las once de la noche en la pista de aterrizaje de la Calle Real.
Pero es también la animación del sábado andando para arriba y para abajo y saludando al
pasar con un adiós que significa hola, te veo dentro de un rato y te vuelvo a decir adiós. Uno se
ponía la camisa de salir y si no podía estrenar un par de zapatos nuevos les sacaba brillo a los
viejos amadeos, reparados esa misma tarde con una media suela mortal. Y a pasearse por el
prado como la vaca lechera que da leche merengada. Con tremenda enfermedad.
Si te daba un sofoco una noche de calma chicha, tampoco tenías que desahogarte
desgranando un rosario de improperios. Ahí estaban los primeros auxilios de la guarapera de
Roberto Delgado y el batido de mamey en el Bar Azul. Y estaba la fuente de soda de Franco, el
sacristán de la parroquia, donde podías tomarte por el frente o por la ventana lateral que daba
al cine un agua de seltz de sabor tan exótico como la zarzaparrilla, entre varios sabores a
elegir. Incluso te servían todos lo sabores juntos, pero ya eso era un corrido y el gallego te
cobraba un poco más. 
Y aunque no era propiamente un establecimiento comercial, quiero por eso mismo rememorar
la refresquera en la sala de Castellón, donde me tomé los refrescos naturales más helados de
mi vida, hechos de frutas tropicales y cristalizados al punto de congelación. A mí el que más
me gustaba era el de tamarindo, pero los había de guayaba, de mango, de melón y hasta de
chirimoya, y por supuesto nunca faltaba la inevitable limonada. Descontando la sinusalgia
aguda, más conocida como "punzá del guajiro", que te daba cuando bebías a cuncún, era una
delicia aquella pausa refrescante, todo el mundo aglomerado en una sesión de terapia de
rehidratación.
Éramos un grupo sano. Muchachos sedientos de mundo y llenos de inquietudes, con los
reflejos normales de la vida en un pueblo del interior, pero de una mentalidad mucho más allá,
sabedores de que ser de provincias puede ser una ventaja con tal de no ser obstinadamente
provincianos. Cuarenta años después, la mayoría seguimos siendo los mismos amigos de
siempre, gente por ahí con la misma vocación entrerriana que no ha desmentido ni el tiempo ni
la ausencia, ni esos golpes vallejianos que nos depara la vida. 
La distancia es la memoria pitifláutica, es la nostalgia pelimpampluda, es la chiva pirulítica
soltando berridos que me llegan hasta aquí, a más de 40 grados de latitud norte. Como aquel
que dice, al cantío de un gallo de esa Calle Nueva por donde tantas veces vi pasar
tambaleante pero seguro a Pedro Ojeda, el Cano, cargando la guitarra como un niño de
brazos, unas veces con una nota ligera y otras veces con una carga para matar bribones. El
Cano nos miraba serio a los muchachos del barrio y nos decía alguna gracia de borracho que
sabe estar. Eso, cuando no le daba por hablar un inglés etílico con acento ñicosaquítico. Una
estampa inolvidable. Verdaderamente anacagüítica.
Pero miren qué cosa la distancia y la saudade. Un colega guantanamero que vive por este
rumbo me invita a su casa con motivo de la graduación del hijo. Y yo le digo que sí, guajiro
guantanamero. Y él me contesta, pues venga, guajiro de Cumanayagua. Y me recuerda que
así le decían los narradores deportivos a Ultus Álvarez, el pelotero cumanayagüense que llegó
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a las Ligas Mayores en los años 50. Aparte de ser un fanático de la pelota, mi anfitrión es un
exalumno del Colegio La Salle y un memorioso de anjá, capaz no sólo de recitar sin tropezones
las fábulas de La Fontaine y Samaniego, sino de recordar todavía aquellos temas de biología
que en los tiempos de la enseñanza memorística los alumnos se aprendían de carretilla para
vomitarlos en la clase y luego olvidarlos para siempre.
Y cógeme ese toro pinto, que entre fábulas y fabulaciones se dispara de pronto el fabulador
guantanamero y se pone a cantar nada menos que aquel número lleno de esdrújulos arbitrarios
que tanto deleitó a mis paisanos en la interpretación de Titico León con Pedro El Cano en la
guitarra. Se trataba indudablemente de la misma música y la misma estructura estrófica, sólo
que con letra diferente. He aquí la sorprendente versión que me cantó con esa buena voluntad
que tenemos los desafinados: "Y otra vez/ una cangreja/ lítica, ciguática, raquítica y
habitantuda/ le fajó a un cangrejo/ pícaro, simpático gordísimo y muelimasudo./ Si la cangreja
estaba/ lítica, ciguática, raquítica y habitantuda/ dejó al pobre cangrejo/ lítico/ ciguático,
raquítico y habitantudo." 
Más que asombrado, me quedé boquiabierto y patidifuso. Sin audio y sin video. ¿Cómo era que
un cubano de la región oriental pudiera saberse una versión ciguática y habitantuda de la Chiva
pirulítica (1), que hasta ese momento yo había identificado con Cumanayagua y solamente con
Cumanayagua, o sea con Titico y sobre todo con El Cano, a quien suponía el indiscutible autor
de la guaracha? Entonces el amigo guantanamero me aclaró que había oído ese disco hacia
1960 y le hizo tanta gracia que se lo aprendió. ¿Una grabación de uno de los sellos
discográficos de la época, Gema o Puchito por ejemplo? Su memoria no resultó tan prodigiosa
como para llegar hasta ahí, pero sí estaba seguro de que lo había oído en un disco y que fue
allá en Puriales de Caujerí, una localidad de su zona con nombre muy eufónico y en todo caso
más poético que Las Moscas o El Sopapo. Tenía más estrofas -siguió contándome- que
hablaban de otros animales, pero él, después de décadas, recordaba sólo lo de la cangreja y
parte de lo del caballito ("Había una vez/ un caballito/ [……] Fue jugando pero qué patá.") 
Aquello fue para mí como una nueva revelación de lo chiquito que es el mundo y lo grande y
redonda que es nuestra ignorancia, esa región oscura donde todos habitamos al menos parte
del tiempo. Más allá de cualquier legitímo orgullo local hay que mirar siempre a la redonda,
oteando el horizonte hacia los cuatro puntos cardinales. Ser villareño no es excusa para no ser
oriental o camagüeyano, matancero o pinareño, y desde luego habanero. Vale decir, cubano
desde la punta hasta el cabo.
Tampoco basta afirmar con suficiencia socrática que no soy ni griego ni ateniense, sino un
ciudadano del mundo. Porque eso de ser cosmopolita al final se queda en el cheo trotamundos
que va soltando los ariques por el camino. El mundo en definitiva no es tan mundial como lo
pinta el mapamundi, máxime ahora que este valle de lágrimas se nos ha convertido en la
posmoderna aldea global tan llevada y traída por todas partes. Así que donde menos te lo
esperas te berrea la chiva pirulítica. Y te quedas héctico, epiléptico y pelimpampludo. Más
habitantudo que anacagüítico.

(1) “La chiva pirulítica” es una guaracha que El Trío de Servando Díaz popularizó en toda Cuba
a mediados del pasado siglo, y que algunos atribuyen a su autoría (N. del E.).
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