

Por [Yusbiel J. León](#)

De vuelta a la casa que la espera en un sillón,
la impaciencia
ha fabricado un camino desde la madre al portal,
mientras los ojos alcanzan la distancia en un suspiro.

Las sombras vuelan sobre la inocencia,
y erguida en sus zapatos
acorta la distancia tomando el camino más largo de la vida.
Vencida en un grito las piernas hincan el piso
doblegadas por el miedo;
amargas caricias le ensucian el alma
y en la esquina más triste de una noche
deja colgados sus sueños de primera vez,
la bata herida de pudor, empujada de costumbre
tiene que alzarse y volver a la casa que la espera.

II

El secreto amordaza el sentimiento
y en una mirada que lo sabe todo, como si lloviera,
de una gota nace una pregunta: ¿Qué le ha pasado a tu bata?
Una dosis de silencio anestesia los interminables segundos
y escapada de todo se acuesta en una sábana
con aquel mismo olor.
El milagro de la luz juega a que la noche se acaba,
pero cada minuto es una noche
hasta despertar en la repugnancia de estar viva.

III

Con miedo del pasado tiene que abrir la puerta,
en cada huella el eco de un grito le ensordece la sonrisa,
un rostro adolorido lleva una mueca oculta
y en tanto a todos ríe, llora la más inolvidable de las noches.
Levanta en hombros cada respiración:
en todas las esquinas hay una foto de aquellas manos
donde la desconfianza ha echado raíces
y la savia le ha contaminado la ternura.

IV

Ha pasado a marchitarse sin ser flor
y habrá que saber amarla porque en un pelo deshilachado

guarda la fantasía de sus primeras hebillas,
y en la bata que no ha podido quitarse jamás
guardala ilusión del primer beso,
y no ha de ser un cigarrillo harto de cenizas
el premio a un desnudo inocente,
no ha de ser un ribete de asfalto el final del día
la cama de tanta burla.

En los ojos cuántos aretes se ha puesto,
imaginando un piropo en sus lóbulos.

V

Este ha sido su único alivio después de tantos años
filmando escenas en blanco y negro:
vístanla de blanco esta noche donde todos lloran menos ella
y guárdenla en el cajón de una locura
en la más triste de las noches.