

Por [Jorge Boccanera](#)

Mis vecinos son sanos,  
tienen el paso elástico y recortan el césped los domingos.  
Pero yo no conozco a mis vecinos.

Tengo mi casa aquí,  
pinte verde la verja, la pared blanca,  
pero no los conozco.  
Los supongo educados,  
eso se ve en el moño que corona sus bolsas de basura.

Mis vecinos son sanos,  
tienen un perro largo que arrastra las oreja  
y un jardín de candados.

Tengo mi casa aquí, puse una piedra, planté una veranera,  
pero no los conozco.  
Cada mañana escucho el golpe del periódico contra sus puertas de metal.

Estoy viendo mi casa: si le prendiera fuego,  
un curioso quizá se acercaría.  
Pienso en mi casa, tal vez si la quemara  
este barrio sería más amable.

## **Lugar**

Lugar,  
es el nombre del animal más grande de la tierra.  
Hay quienes aprovechan su sombra y no saben que existe.  
O beben su saliva y lo confunden con un río.  
O duermen en los huecos que dejan sus pezuñas en la tierra  
y piensan que la tierra es así.  
Los exiliados cargan sus pedazos de tiempo.  
Otros clavan zapatos en el barro.

Hay ciegos que cambiaron la vista por una certidumbre.  
Algún dios carpintero que fabricaba muebles repite la sentencia:  
“un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar”.  
Pero los desaparecidos, ¿dónde están?  
Todo es ajeno aquí.  
Somos los extranjeros de un lugar que era nuestro.

El deseo escribe en un libro sin hojas.  
Alguien se prende fuego envuelto en un secreto.  
Hay quienes buscan que el amor les corrija la rabia.  
Otros rezan, divisan un lugar después de este lugar.  
Está el que desespera:  
“Si ese animal ocupa tanto espacio, ¿por qué no puedo verlo?”  
Unos pocos eligen atravesar un sueño para llegar a un sueño.

¡Ah, si el silencio dijera sus lugares!  
Ahora, cada baldosa es un campo de caza.

En días por venir, alguien escarbará en las  
preguntas hasta desenterrar un fémur, algún  
diente de lo que fue un lugar.  
Pero no en esta casa con un piso de viento.  
Nadie se mueve aquí, es el gran día.  
Reparten un desierto entre todos los hombres.

(De *Bestias en un hotel de paso*)