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Por Nersys Felipe

  

Hubo un tiempo en que todos los hombres eran iguales y vivan felices en sus cavernas,
pescando, recolectando y cazando por bajíos y montes altos. Luego vino un segundo tiempo de
      

  

tristeza y abusos; de dueños descansados que vivían en riquezas; y de esclavos que morían
por tanto trabajar. Después llegó un tercer tiempo muy parecido al anterior: los dueños
siguieron siendo dueños y en vez de esclavos hubo criados. Llega un tiempo nuevo que acabó
con los abusos y las tristezas; que hizo que los hombres de estos valles vivieran unidos y
felices, trabajando y descansando todos por igual. Todo ocurrió en el tercer tiempo: cuando los
fértiles valles del Cuyaguateje estaban llenos de criados que trabajaban en las tierras y en las
casas de los dueños mientras estos vivían descansados y en riqueza. Todo empezó el día que
nació un niño hermoso, no hay nada que le gane. Este niño era: alto, muy derecho y fino, con
el pelo hecho de sortijas tan negras y brillantes como la piel, que parecía, por el brillo, untada
en manteca de coco. Se llamaba Román Ele. Tenía los dientes grandes y separados, las
encías rosadas, los ojos como pintados, y era nieto de criados e hijo de criados y criado él
también. Él era un niño hermoso de cabeza a los pies. Él era un niño negro, vivía en la finca
más grande del valle: la tenía junto a la portada la ceiba doble que eran 2 ceibas en una y
donde vivía también Crucita: era la niña blanca llamada de verdad Cruz María de  los Ángeles;
era la hija de los dueños. Román Ele no tenía padres: se habían muerto; tampoco tenía
hermanos: sus padres habían cogido las fiebres del tifus cuando él era pequeñito y solo tenía
un abuelito y ya era bien viejito que hasta los dueños lo habían sentado en el cuarto del maíz
seco desde mucho tiempo atrás. Román Ele cuidaba mucho el cuarto de maíz porque esta era
su casa; todos los días sacudía los dos colchones viejos y los sacaba al sol por los piojillos que
cogían. Todos los días acomoda los sacos y botaba las tusas, luego barría el piso de tierra
porque todos los días le ensuciaban los gallos, las gallinas y los pollitos. Siempre vigilaba los
rincones y las tablas de las paredes y el techo para matar cuanto ratón saliera por medio a que
le mordieran el viejo. Calazan, el abuelo, ya hablaba muy poco; pero siempre que llegaba el
nieto por las tardes le decía: “Ele ¿no se pasea hoy?” Y a pasear se iba: uno era alto, derecho
y muy fino; el otro, pequeño, jorobadito con su bastón de palo de guayabo y no permitía que le
negaran de brazo. Luego siguieron hasta la portada de la finca; el viejo se sentaba recostado
en el tronco doble de la ceiba y empezaba los saludos desde la carretera. “Tarde buena,
Calazan”. “Igualitica la tenga!” “¡Cómo crece el nieto, abuelo!” “Sí crece, caramba”. “¿Cómo se
anda, viejo?” “Como se va pudiendo.” “¿Cogiendo el fresco, Calazan?” Aquí con Ele”. En
cuanto anochecía el paseo se acababa porque Ele tenía que servir a los dueños. Crucita
estaba desde los 6 años en el colegio de monjas, por eso Crucita venía cada 15 días a casa
sábados o domingos y en las tres vacaciones del año.
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